L'épreuve qui a brisé une famille
Les murs de la chambre de bébé étaient peints d'un jaune pâle, porteur d'espoir. Sous la fenêtre se trouvait un berceau blanc, celui-là même qu'Emma et moi avions monté ensemble trois mois avant la naissance de notre fils. Je me souvenais de ses rires tandis que je m'acharnais sur la notice, de la façon dont elle avait finalement pris les choses en main, terminant le montage sans effort, pendant que je lui tendais les vis en faisant semblant de ne pas bouder. Je croyais que c'était ça, le bonheur.
Maintenant, j'étais dans cette pièce, notre bébé de deux semaines dormant paisiblement dans son berceau, et une lucidité glaciale m'envahit. Toutes les certitudes sur lesquelles j'avais bâti ma vie me parurent soudain illusoires.
« Marcus ? » La voix d'Emma venait de la porte. Elle semblait épuisée, confuse. « Qu'est-ce qui se passe ? Tu as été distant toute la semaine. »
Je me tournai vers elle. Le kit de test de paternité me pesait lourd entre les mains, comme une armure et des munitions. Elle portait le pull trop grand qu'elle arborait depuis son accouchement, les cheveux négligemment attachés, des cernes sous les yeux, témoins de nuits blanches à n'en plus finir. Elle paraissait fragile. Authentique. Démunie face à ce que j'allais faire.
« Prends ça », dis-je en lui tendant la boîte.
Elle ne bougea pas. Elle la fixa, comme si elle n'avait rien à faire là.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Un test de paternité. » Ma voix était neutre. « J'ai besoin de savoir si le bébé est de moi. »
Le silence qui suivit fut suffocant. J'entendais le tic-tac de l'horloge dans le couloir. La respiration douce de notre fils. Mon cœur battait la chamade. L'expression d'Emma changea : la confusion laissa place à la douleur, puis à l'incrédulité, et enfin à quelque chose d'indéfinissable. Une sorte d'acceptation.
« Et s'il n'est pas de toi ? » demanda-t-elle doucement.
Cette question me frappa comme une confession. Ma poitrine se serra.
« Alors je demande le divorce », dis-je brusquement. « Je n'élèverai pas l'enfant d'un autre. »
Elle hocha lentement la tête. « Très bien. Si c'est ce qu'il te faut. »
Elle me prit le kit et quitta la chambre du bébé, me laissant seule avec mon nouveau-né endormi et un sentiment de victoire étrangement vide.
L'enveloppe
Cinq jours. C'est le temps qu'il fallut pour obtenir les résultats. Cinq jours passés comme des étrangères dans la même maison. Emma s'occupait de notre petite fille avec une efficacité robotique, ne parlant que lorsque c'était nécessaire. Je me disais que son silence était un signe de culpabilité. Qu'elle se préparait à la révélation. Que j'avais eu raison.
Quand l'enveloppe arriva enfin, je l'ouvris seule dans ma voiture, garée dans l'allée. Mes mains tremblaient en dépliant le papier.
